90年代末，付费有线电视网在全力投入原创内容制作之前，最拿手的就是精选电影片库和午夜档节目。如今不管是叫HBO、Max还是HBO Max，这个平台既能带来《绝望写手》这样的爆笑喜剧，也能让观众重温《副总统》《巴瑞》等经典。从超级英雄另类解读《和平使者》，到成人动画《哈莉·奎茵》，再到史诗级正剧《钢铁城》，他们的内容矩阵早已今非昔比——既然如此，何必把时间浪费在过誉剧集上，在这个选择爆炸的时代，以下九部被吹上天的作品，真的配不上你浪费宝贵的生命时间。

作为史上最”兄弟会”气质的美剧，《明星伙伴》用浮夸的镜头揭开了好莱坞造梦工厂的虚荣内核——只不过带着厚厚的粉丝滤镜。该剧由道格·艾林执笔，据称灵感来自马克·沃尔伯格及其兄弟帮的真实经历，剧情夸张化处理了娱乐圈光怪陆离的生态。在艾德里安·格兰尼、凯文·康诺利等主演与海量明星客串加持下，这部喜剧一度成为逐梦好莱坞的圣经。

从穿搭风格到科技产品再到俚语行话，《明星伙伴》精准复刻了新世纪初名利场的时代切片——当然，只属于那群天之骄子。那些模仿文森·蔡斯耍帅的愣头青们或许没意识到，这部剧本质是给追名逐利者的致幻剂。

《继承之战》聚焦传媒大亨罗伊家族的权斗漩涡。当耄耋之年的暴君父亲健康亮起红灯，四个成年子女——阴郁的肯道尔、浪荡的罗曼、被边缘化的长子康纳与野心勃勃的独女希芙——在跨国媒体帝国的尸骸上展开饕餮盛宴。

这部由杰西·阿姆斯特朗打造的黑色喜剧，确实以精妙的权谋设计和犀利的台词见长。但当你发现剧中竟找不出一个值得托付的继承者时，那些为押注赢家而设计的剧情高潮，突然变成了人性动物园的投喂表演。

《白莲花度假村》每季都带观众前往一个新的奢华胜地，用一周时间窥探富豪游客与酒店员工的荒诞百态。迈克·怀特打造的这部黑色喜剧第一季确实惊艳，让詹妮佛·库里奇迎来事业第二春。但到了第三季，这个IP已然迷失方向——关于贪婪与特权的批判变得浮于表面，寡淡的凶案谜团与不断复刻的角色模板，让剧集沦为豪华版《消消乐》。唯一值得称道的是，怀特组建全明星阵容的功力始终在线。

打着”新一代《欲望都市》”旗号出道的《都市女孩》，实则展现了莉娜·邓纳姆式的古怪趣味。这部讲述四位纽约闺蜜情爱纠葛的喜剧，虽然和前辈一样陷入”曼哈顿漂白论”的争议（在多元文化聚集区拍全白人主角实在讽刺），但在酷儿议题和身体多样性方面确实有所突破。邓纳姆与艾莉森·威廉姆斯、杰米玛·科克等主演的表演，尤其是让亚当·司机崭露头角的突破性演出，构成了这部千禧世代成长物语的特殊注脚。

顶着标志性泡面头的丹尼·麦克布莱德在自创剧《正义宝石》里再展疯癫本色，这次他化身超级教会的电视布道狂人，带领亚当·德维恩和约翰·古德曼等喜剧咖，演绎这个声名显赫却荒腔走板的宗教家族。虽然讽刺电视福音派的设定堪称绝妙，演员阵容也充满灵光，但本该成为犀利社会解剖刀的剧集，最终却沦为了靠下三路笑话撑场的低俗闹剧——就像用镶钻的讲坛表演放屁交响乐。

在六季正剧、两部电影外加前传剧集之后，其实没人再期待《欲望都市》续写新篇。但联合主创迈克尔·帕特里克·金和达伦·星还是执意重组了这个老牌女团——虽然少了萨曼莎。《就这样》让凯莉·布雷萧三人组重聚，硬生生撕毁原版圆满结局，试图用政治正确的榔头敲打二十年前的过时价值观。当编剧们忙着给三位女主角塞入盟友、跨种族闺蜜等”补丁式角色”时，那些矫揉造作的中年危机戏码，活像用爱马仕丝巾包扎的中年危机。

给经典反派单独开发剧集本是妙招，但若只因科林·法瑞尔在《新蝙蝠侠》里演了个特效妆厚重的企鹅人就硬凑迷你剧，就难免露怯——偏偏制片人劳伦·勒弗朗就这么干了。平心而论，《企鹅人》全员演技在线：克里斯汀·米利欧提饰演的索菲娅·法尔科内与伦兹·费利兹演绎的维克多·阿吉拉尔都亮眼。可惜法瑞尔版黑帮枭雄争夺哥谭地下王座的主线，拍得就像用金丝楠木棋盘玩飞行棋——华丽但幼稚。

《权游》全球爆红之后，HBO再拍乔治的作品本是意料之中。但《龙之家族》的灵魂拷问在于：图啥？集结了”神秘博士”马特·史密斯、瑞斯·伊凡斯等戏骨的豪华阵容，搭建了烧钱不眨眼的奇幻布景，却让观众看200年前坦格利安家族鸡零狗碎的宫斗——那时候连”龙妈”丹妮莉丝都还没出生呢！这种前传就像给维斯特洛大陆拍《雍正王朝》，只不过把九龙夺嫡换成了喷火蜥蜴互撕。

我们暂且按下成年男性主导少女性探索题材的违和感不表——好吧其实根本按不住。这部由萨姆·莱文森改编自以色列剧集的美国版《亢奋》，凭借前卫视觉、神级配乐以及赞达亚领衔的炸裂演技确实赢得口碑。但当镜头在药物成瘾、性创伤与家庭暴力等议题上反复横跳时，那种将苦难包装成哥特式时尚大片的投机感简直呼之欲出。精美构图下是猎奇视角的偷窥，演技爆发背后是剥削性叙事的狂欢——这大概就是所谓”疼痛美学”的残酷悖论。