香港高等法院外，45岁的张柏芝黑衣墨镜，被四名助理簇拥着快步走入。她瘦得手背骨节凸起，与综艺里光鲜形象判若两人。门内等着她的，是自称“契爷”的前经纪人余毓兴，一场涉及4276万港币、纠缠十余年的官司。这像极了那个古老寓言的开场：一个寒冷的冬天，农夫遇见了一条冻僵的蛇。

余毓兴讲述了一个“农夫救蛇”的故事。他说2011年张柏芝离婚后陷入低谷，哭着求他帮助。出于情谊，他预支四千多万片酬签下八年合约。如今他指控张柏芝拿钱不拍戏，是忘恩负义的“蛇”。

张柏芝方的反击堪称魔幻反转。律师当庭否认所有指控，称根本不认识这位“契爷”。关键证据是一份疑点重重的合约，签名被指非本人所签。更有一份录音，其中余毓兴说“做假文件当食生菜”。

这桩公案早已溢出法庭。去年余毓兴发歌《以犬之名》，歌词暗讽张柏芝背信弃义。张柏芝工作室则强硬声明反击，指责对方造谣。双方撕破脸皮，将私下恩怨摆上台面。

事件折射出娱乐圈的复杂生态。张柏芝过往的“不敬业”标签被重提。而余毓兴也被曝曾伪造公章签约、卷款跑路等争议。围观网友迅速分列三派：质疑、支持与观望。

“农夫与蛇”的寓言结局悲惨，农夫因善意反遭毒咬。此案中，温情脉脉的“人情帮扶”与冰冷的“伪造合约”指控激烈碰撞。当初无论存否的情谊，早已在利益纠纷中消磨殆尽。

这场官司的本质，是娱乐圈永恒的利益与人性博弈。无论结果如何，它都剧烈消耗着双方。张柏芝的暴瘦状态或许就与此有关。寓言提醒我们，善良也需智慧与界限。在名利场，白纸黑字的契约精神，远比脆弱的口头情分可靠。