最近航天圈有个事儿讨论挺热朱雀三号火箭的垂直起降回收试验,最后没站稳,硬着陆了。
起飞、悬停、下降阶段看着都挺好,就差最后几米,姿态突然出了问题,没能完好回收。
网上说啥的都有,有人觉得可惜,也有人质疑是不是技术不行。
我倒觉得这事儿没那么简单,它刚好能聊聊商业航天到底该怎么看待“试错”。
这次试验,朱雀三号是中国首款不锈钢液体运载火箭。
起飞的时候,发动机推力稳稳的,箭体没怎么晃,悬停阶段,就像定在半空一样,姿态控制看着挺精准,下降过程也顺利,速度慢慢降下来。
本来以为能稳稳落地,结果最后几秒出了岔子,具体是传感器延迟、伺服机构抖了一下,还是着陆腿缓冲没调好,现在还没官方说法。
但你要说这试验完全失败,那可不对。
它的核心目标是验证低空低速下的控制算法和着陆腿强度,这些数据拿到了没有?肯定拿到了。
发动机在小推力状态下稳不稳定,箭体结构在下降时受不受得了力,着陆腿能不能扛住冲击,这些都是下次改进必须的依据。
这些数据比一次完美着陆还值钱,为啥这么说?本来想靠计算机模拟把所有情况都算清楚,但航天这东西太复杂,很多极端工况只有真飞一次才知道。
就像学骑自行车,谁没摔过?摔一次才知道哪里没掌握好平衡。
朱雀三号这次“硬着陆”,就是把那些模拟不到的问题暴露出来了,下次改了就能进步。
不锈钢这材料,看着普通,用在火箭上门道可不少。
蓝箭航天选它,图的是成本低、耐高温,可不锈钢密度大啊,箭体就沉,对控制系统要求特别高。
稍微有点偏差,就可能出问题。
再加上用的甲烷发动机,虽然清洁环保,能重复点火,但着陆前要把推力从大调到小,这就像开车突然踩刹车,力道得刚刚好,差一点都不行。
其实不光朱雀三号,全球搞可回收火箭的,没几个没摔过跟头。
最典型的就是SpaceX的星舰计划,他们的试错史简直就是一部“爆炸集锦”。
SN8那次,都完成空中翻转了,结果燃料箱压力不够,直接撞地爆炸。
马斯克还发推说“火星,我们来了”,关注点全在技术突破上,爆炸反倒成了插曲。
SN9更绝,单台发动机没点着火,又炸了。
SN10好不容易着陆了,结果没几分钟自己又炸了。
但你看现在,星舰都能靠机械臂“筷子夹火箭”了。
没有前面那些“爆炸试验”,他们能搞明白燃料箱怎么增压、发动机怎么稳点火、箭体怎么抗热吗?肯定不行。
传统航天跟商业航天不一样,国家队的长征火箭,几十年技术积累,讲究万无一失,因为一次失败可能就是几亿的损失,还影响任务。
商业航天公司没这个家底,他们得走“小步快跑”的路,在地面把能犯的错都犯了,总比飞到天上再炸强。
毕竟在地面炸了,箭体还能回收分析,数据还能拿到,要是发射入轨时炸了,那损失可就大了。
中国商业航天现在就是在走这条路,国家队把稳的路走好了,民营公司就得去闯那些没人走过的路,比如可回收、低成本发射。
这些领域没有成熟经验,只能自己试。
蓝箭航天、深蓝航天这些公司,哪个没遇到过挫折?但每次挫折后,技术不都进步了吗?
这次朱雀三号事件,也能看出大家对商业航天的看法在变。
以前看长征火箭百发百中,觉得航天就该这样。
现在慢慢明白,民营公司搞创新,试错是正常的。
就像网友说的,“科学探索不是请客吃饭,每一次倒下都是为了下一次站得更直。”
这种包容度,对商业航天太重要了。
朱雀三号这次没站稳,但收集到的数据比黄金还值钱。
这些数据能帮他们下次调整控制算法,改进着陆腿,甚至优化发动机。
商业航天就是这样,不怕犯错,就怕不从错误里学东西。
SpaceX的星舰是这么过来的,朱雀三号也会是这样。
说不定过段时间,改进后的朱雀三号再飞一次,稳稳当当着陆了。
到时候再回头看这次“硬着陆”,就会发现,这不是失败,是中国商业航天从跟跑到并跑的必经一步。