成都1月的冷，是裹着湿气往骨头缝里钻的那种。24号清早，都江堰杨柳河畔，气温刚过5℃，风一吹，连本地大爷都缩着脖子快步走。可镜头里，一个穿黑短袖、灰短裤的男人正匀速奔跑，肩背绷出利落的线条，小腿肌肉在晨光里一收一放。路人愣住，掏出手机拍——真是钟汉良。他跑完还靠在石栏边拉肩、压腿，动作一点不糊弄，呼吸稳得像刚热完身的体校生。

两天后，同一条朋友圈刷屏的，是另一张图：1月26号晚上，简阳一家海底捞，铜锅咕嘟冒泡，店员甩面扯出三米长条，钟汉良捏着一团面，手忙脚乱，面没拉长，笑先裂到耳根。旁边小孩生日蛋糕插着蜡烛，他蹲下去，手轻轻搭在孩子椅背上，跟着哼跑调的生日歌。美甲台前他坐得直直的，指甲油刷到一半，美甲师忽然“哎哟”一声抖了刷子——认出来了。他抬头笑：“别慌，我都不赶时间。”

再往前推一天，25号，熊猫基地。他戴深灰口罩、黑鸭舌帽，背个旧帆布包，举着一台老式卡片机拍小熊猫。树杈上那只幼崽晃着尾巴打滑，他屏息连拍八张，发现旁边两个扎羊角辫的小姑娘踮脚张望，直接把相机递过去：“你们先看，我等它再动。”镜头切过去，他靠在铁栏边，手指还沾着一点熊猫馆门口蹭的竹粉。

然后就是27号，成都西郊一个露天菜市。冬苋菜堆成小山，萝卜缨子还沾泥。他蹲在摊位前，背一个斑驳竹篓，白发从洗旧的蓝布帽沿下钻出来，左手翻菜叶，右手把捆好的蒜苗理顺，动作熟得像干了三十年——可那眉骨、下颌线、颈侧松弛的褶皱，和三天前河畔那个跑步的男人，像被不同年代的胶片拍下来的。有人冲上来问：“哥，你是钟汉良不？”他抬头一笑，眼角皱纹堆得深，说：“买菜，不卖关子。”

有眼尖的看见镜头外支着轨道和反光板，穿黑衣的助理正小跑着递保温杯。也有人翻出他1995年《OREA》专辑封底——21岁的钟汉良，头发蓬松，眼睛亮得像含着星子，唱“太阳出来了”，谁信这人真能晒三十多年不褪色？2010年《来不及说我爱你》里他演慕容沣，马靴一踩，军大衣一甩，观众叫他“四爷”；2015年《何以笙箫默》，他演22岁的何以琛，镜头俯拍他蹲在台阶上系鞋带，腿长肩宽，背影干净得像刚拆封的夏天。现在他蹲在菜市泥地上，指节沾着菜汁，头发全白，连背篓编条的毛边都拍得清清楚楚。

成都这几天阴晴不定，人也跟着变脸似的——可变来变去，他始终在镜头里，不躲，不端，不藏。